Cristina assume-se como uma mulher «muito teimosa», determinada em ultrapassar os seus receios para atingir metas inalcançáveis para a maioria. Talvez a melhor forma de a definir seja mesmo como detentora de uma coragem imparável, que a fez chegar aos 35 anos como mãe de duas filhas, animadora num lar de idosos e ainda aluna de licenciatura em Psicologia, depois de ter desistido da escola no 9.º ano. Nenhum aspeto desta descrição é ao acaso. A protagonista da história nasceu com espinha bífida com meningocele e o prognóstico era tudo menos favorável. Os ingredientes que a compõem parecem, em certos momentos, milagres.
Para Cristina, este regresso às aulas significa a concretização de um sonho. Brilha quando fala nisso e explica os motivos para ter odiado a escola na adolescência. «Sofri muito bullying, gozavam comigo por ter os pés tortos e fazer algaliação». Tinha 18 anos quando foi trabalhar como caixa de supermercado. Por isso, estar hoje numa sala de aulas significa o mundo, e notou-se durante a conversa na Universidade Autónoma de Lisboa, onde estuda. «Não precisa de dizer mais nada, os seus olhos dizem tudo», ouviu do professor entrevistador. Mas isto aconteceu recentemente.
Recuemos. No dia 10 de julho de 1986, nasceu no hospital de Vila Franca de Xira uma menina com uma bolsa nas costas, na zona do sacro. Nem as enfermeiras nem o médico repararam. Apenas a mãe, Teresa, percebeu que havia um problema com a filha. Apressaram-se a levar-lhe a bebé, transferida de urgência para o Hospital de Santa Maria, em Lisboa.
Cristina foi entregue a um especialista na sua patologia, logo diagnosticada: espinha bífida, uma malformação congénita na coluna, chamada de meningocele por, no seu caso, ter também as meninges expostas. «Levaram-me ao doutor Luís Távora, foi ele quem me salvou», conta Cristina. Faz questão de referir o nome do médico que a acompanhou até aos 14 anos.
Família e equipa de saúde estavam numa corrida contra o tempo. Quanto mais cedo a bebé fosse operada, maiores seriam as hipóteses de sobrevivência e menos sequelas teria. Em cima da mesa estava, além da morte, a possibilidade de ficar numa cadeira de rodas. Apenas oito dias depois de chegar ao mundo, muitos avisos expressos ao pai - «Isto é o que pode acontecer à sua filha, morrer»; «Isto é o que pode acontecer à sua filha, ficar sem andar» - e as devidas autorizações para a salvarem, Cristina foi finalmente operada. Com sucesso. «Fiquei com sequelas, como a algaliação, e caminhar com os pés tortos». Não se nota. A própria Cristina diz, resoluta: «Não tenho nada. Para mim, não tenho nada».
Foi seguida no Santa Maria até aos 14 anos, a mesma idade até à qual fez reabilitação, de início no Centro de Medicina de Reabilitação de Alcoitão. Os pais, porém, não estavam satisfeitos. «A prioridade era a bexiga, fazer a algaliação. Andar ficava sempre para trás», conta a estudante. Detém-se uns segundos para tomar fôlego e logo continua: «Como pais, eles tiveram muita coragem, foram pedir opiniões a outros médicos». A resposta foi elucidativa. Cristina tinha um ano de idade, era uma fase crucial para aprender a andar. Por isso, os progenitores seguiram as recomendações e mudaram a filha para uma clínica privada de reabilitação, em Alverca do Ribatejo. Uma teimosa Cristina aprendeu a caminhar com 21 meses. «A estimativa é aos três anos», aponta, orgulhosa.
Chegada a hora de entrar na escola primária, de novo Teresa foi chamada a intervir. É bonito ver o orgulho de Cristina na mãe, extensível ao pai e à irmã mais velha, Susana. «Aprendi a fazer a minha algaliação aos seis anos, quando entrei para a primeira classe, porque a minha mãe pensou: “Não posso ir à escola fazer a algaliação, parece mal. Ela tem de ter a sua autonomia”. E ensinou-me. Foi um passo muito importante».
O apoio sentido em casa não foi igual ao encontrado no mundo. «Nunca me encarei como diferente, só na escola», lamenta. «Gozavam comigo. As crianças são cruéis, já sabemos». Tornou-se insuportável ao ponto de só querer sair o mais rápido possível. Aos 18, começou o tal trabalho como caixa de supermercado. Uns anos depois, insatisfeita, decidiu-se a estudar mais um pouco, e tirou um curso de fisioterapia, «daqueles de um ano».
A vida encaminhou-a para um lar de idosos, da Misericórdia, como rececionista. Logo repararam no seu jeito para as artes e o teatro e passou a ajudar os idosos. Ganhou-lhe o gosto e inscreveu-se em novo curso, desta vez de animação sociocultural, «também uma coisa muito rápida».
Até hoje, é animadora noutro lar de idosos, em Alverca do Ribatejo, onde vive com o marido, Paulo, e as duas filhas, Matilde, de 13 anos, e Margarida, de oito. As duas gravidezes, sobretudo a primeira, foram novas provas da garra desta mulher. «Fui logo considerada grávida de risco. Nunca tinha havido um caso destes, não sabiam se a doença podia passar à bebé ou se eu podia deixar de andar. Nove meses normalíssimos. A Matilde nasceu saudável e eu fiquei ótima».
Em abril de 2021, Cristina concorreu à universidade, «para perceber as cabecinhas humanas». «As pessoas acham que a pessoa deficiente é incapaz, faz-me imensa confusão. O mundo não para por sermos deficientes. Temos tantas qualidades, os outros não dão conta. Isso fez-me ir para Psicologia». Não há mesmo nada que detenha esta mulher teimosa: «Nunca se diz nunca».
