O mal da diabetes chegou sem aviso. Há 20 anos para Maria da Conceição, e há oito para o marido, Abel Zamora. Ela cumpre medicação oral, ele tem de fazer «24 unidades de insulina, todas as noites».
Não é leve a cruz que carregam. Aos 74 anos, Abel recupera de um cancro no fígado. Já Maria da Conceição pede para que as forças não lhe faltem pois é ela quem cuida do marido.
Vales-lhe um anjo-da-guarda, dizem. «Graças a Deus que temos a Lurdes. Graças a Deus!»
Lurdes Maia, 44 anos, é técnica na Farmácia Albuquerque, em Vinhais, distrito de Bragança e está, por estes dias, na linha da frente no combate à pandemia COVID-19. É pelas mãos desta profissional que o casal – e muitos outros idosos – recebem, no conforto do lar, a medicação que tanto precisam – e não pode faltar.
«É a Lurdes quem nos traz a insulina, ela traz tudo!», diz a antiga professora de primeiro ciclo.
Há já 13 anos que a técnica de farmácia percorre as estradas quase vazias das 104 aldeias do concelho de Vinhais. Com os filhos a morar longe, «um em Braga, e outro em Chaves» e com a saúde a faltar ao marido, Maria da Conceição «nem sabe como seria» sem Lurdes. «Sinto-me protegida porque não tenho de sair de casa», explica.
A trabalhar ao postigo, a Farmácia Albuquerque tem sido a tábua de salvação na terra. Não só para utentes. «Oferecemos máscaras, álcool gel e luvas aos bombeiros, GNR, Centro de Saúde e outras entidades. Eles não tinham nada», explica a directora-técnica, Rita Domingues.
Para a semana, mais material de protecção será repartido «a bem de todos. Vamos receber 60 caixas e dar uma aos lares», conta a farmacêutica.
As visitas ao domicílio fazem-se, por estes dias, com «todos os cuidados». «Uso luvas, máscaras e desinfectante. Na hora do pagamento e de guardar o troco, desinfecto as mãos aos nossos clientes», relata Lurdes Maia.
Na aldeia do Vale das Fontes, onde vivem Abel e Maria da Conceição Zamora, todos lhe são gratos. «Quando ando de porta em porta, costumam dizer-me: ‘Graças a Deus que aqui anda!’». Também na hora da despedida trocam-se palavras de estima. «Cuide-se menina que precisamos de si!’».
Por causa «desta coisa má do vírus», há já muitos dias que Maria da Conceição não sai de casa. Para acalmar o espírito, ocupa-se com as lidas da casa, e vai conversando com a terra «colhendo uns grelos e cuidando das flores».
Católica, tem consolado a fé através das missas que vê agora pela Internet. Tem, diz, rezado «muito». Faz preces a Nossa Senhora de Fátima que «tudo isto passe rápido».
Neste tempo de excepção, Lurdes continuará – como antes – a bater à porta. Maria da Conceição voltará a suspirar de alívio com uma certeza: não está sozinha, nesta luta.
«A farmácia olha por nós em todas as horas», desabafa.
